第(1/3)页 苍山县的雨下了三天。 钱福来坐在福来养老院二楼的办公室里,手指拨弄着一串檀木念珠。 念珠在他肥厚的手指间转得很慢,一颗一颗地滑过指腹。 他今年五十八岁,矮胖,秃顶,圆脸上永远挂着一种和蔼的笑。 他穿一件灰色对襟唐装,袖口卷到小臂,露出一截白胖的胳膊。 他的眼睛小,笑起来眯成两条缝,缝里透出来的光温温润润的,让人想起庙里的弥勒。 只有养老院里那些护工知道,钱院长笑的时候,才是最吓人的时候。 钱福来在苍山县做了十四年养老生意。 他的福来养老院坐落在苍山县城北的国道边上,三排平房围着一个院子,院门口挂着“福来养老院”的木牌子,牌子下面钉着一行小字:“替天下儿女尽孝”。 院子里种着两棵老槐树,树底下摆着几张石桌石凳,天气好的时候,能看见几个老人坐在树下发呆。 养老院有四十张床位,常年住着三十七八个老人,其中大部分是孤寡老人,少部分是有子女但子女不在身边的。 钱福来收老人有一个标准。 有退休金的优先,有房产的优先,有子女但子女不管的优先。 没有退休金、没有房产、子女又穷又老实的,他也收,但收费低,服务也低。 钱福来自己定了一套“分级护理”制度。 能走能动的,一个月收一千八。 半瘫的,一个月收两千五。 全瘫的,一个月收三千二。 有退休金的,钱直接打进养老院账户,老人摸不到现金。 有房产的,钱福来会跟老人签一份“以房养老”协议,房子过户到他名下,养老院负责养老送终。 钱福来最喜欢的是有房产又有退休金的老人。 那种老人住进来,就等于把钱和房子一起送给了他。 老人住进来之后,能活多久,取决于钱福来什么时候需要那套房子。 苍山县城的房价不高,一套老破小能卖二十万到三十万。 钱福来十四年里收了十七套房子。 他卖了十一套,留了六套在手里。 卖房子的钱,他给儿子在省城买了房,给女儿在县城开了服装店,给自己换了一辆黑色轿车。 钱福来的儿子叫钱小福,在省城做建材生意。 钱小福不知道父亲养老院的底细,他只知道父亲每年能给他十几万,让他周转。 钱福来有一个老婆叫周桂芬,在县城开了家小卖部,不管养老院的事。 第(1/3)页